استلمت جوليا مفاتيح منزلها الجديد في سبتمبر: شقة من غرفتين في منطقة بورتا روما، بأرضية خشبية تصدر صريرًا أمام النافذة، وصالة معيشة بدت، عند التدقيق فيها، وكأنها صُممت خصيصًا لتكتظ بالناس.

كان الأصدقاء يطالبونها بحفلة افتتاح منذ أسابيع. وكانت تؤجلها: أولًا لم تكن الأريكة جاهزة، ثم الستائر، ثم الشجاعة. حتى جاء مساء أحد، وكتب دافيدي في مجموعة واتساب: «يقع الهالوين يوم الجمعة. لم يعد لديكِ أعذار». فأجابت جوليا برمز القرع.

كان أول ما فعلته هو الحساب. ثمانية عشر شخصًا، وعشرون مع الأصدقاء المعتادين الذين يجلبون أحدهم في اللحظة الأخيرة. ومن هذا العدد انبثق كل شيء: المساحة التي يجب إخلاؤها في صالة المعيشة، عدد الكراسي المطلوبة (قليل، إذ سيقفون جميعًا)، وكمية الطعام التي يجب إعدادها. ثم أرسلت الدعوة، في ثلاثة أسطر فقط: الجمعة 31، من التاسعة، الزي الأسود. كان التنكر اختياريًا، أما الأسود فإلزاميًا.

كانت المشكلة في الوقت. في ذلك الجمعة، كانت جوليا تعمل حتى السادسة، والمطبخ بحجم خزانة ملابس، والثلاجة تكفيها بالكاد. كانت خطتها البديلة عبارة عن رقائق البطاطس، وقرع من السوبر ماركت، وبعض الشموع. لم تكن مقتنعة بها أبدًا.

كانت سارا، زميلتها في المكتب المجاور، هي من أرسلت لها رابط حفلة الهالوين المنزلية من Deluxy: كعكة، وشمبانيا، وبالونات، تُسلَّم في المنزل في اليوم والساعة اللذين تختارهما. ألقيت جوليا نظرة واحدة وفهمت أنها الحفلة التي كانت تدور في ذهنها، لكنها جاهزة بالفعل.

اختارت الباقة الفخمة: كعكة هالوين سعيد من ثلاث طبقات تكفي 20 شخصًا، مزينة بالأشباح والخفافيش والقرع وخيوط العنكبوت من عجينة السكر، وزجاجتي شمبانيا تُقدَّمان باردتين في أوعية ثلجية، وبالونات هيليوم سوداء وبرتقالية، من تلك التي تُنثر على الأرض واللافتة التي تُعلَّق على الحائط. ولطاولة صالة المعيشة، أضافت القرع الزهري، المزين بزنابق الوادي والورود الحمراء والخرشوف الأزرق، لتضعه في المنتصف بين الأطباق. وعلى البطاقة، طلبت كتابة سطر واحد: «مرحبًا بكم في المنزل الجديد. ادخلوا على مسؤوليتكم الخاصة».

قررت الباقي في أمسية واحدة، بقاعدة: أشياء قليلة، لكنها متقنة. أبقت الثريا مطفأة وأشعلت الشموع والمصباح بجانب الأريكة، لأن الإضاءة الخافتة في الهالوين تصنع نصف الأجواء. أعدت طبقين من المقبلات وقدرًا من حساء القرع المخملي لتقديمه في أكواب. تطوع دافيدي باختيار قائمة الأغاني، وللمرة الأولى لم يعترض أحد.

في الجمعة، عند السابعة، رنّ الجرس، فدخلوا بسترهم وقفازاتهم البيضاء. وفي عشر دقائق، تحولت صالة المعيشة إلى غرفة أخرى: ارتفعت البالونات السوداء والبرتقالية حتى السقف، وتدحرجت تلك الموجودة على الأرض نحو الممر، وعُلقت اللافتة فوق الأريكة، وكانت الشمبانيا تنتظر في الثلج على طاولة المدخل. جلست جوليا للحظة على مسند الذراع تراقب المشهد. كان متبقي ساعتان على وصول الضيوف، وكانت مستعدة بالفعل.

وصل الأوائل في التاسعة والربع، مرتديين الأسود كما وُعِدوا. كانت مارتا «الأربعاء آدامز»، ودافيدي مصاص دماء بعباءة اشتراها قبل يوم واحد. وبعد عشر دقائق، أصبحت البالونات على الأرض لعبة: يركض أحدهم خلفها، ويتعثر بها آخر، والجميع يضحكون.

عند منتصف الليل، أطفأت جوليا المصباح أيضًا ودخلت صالة المعيشة حاملة الكعكة والشموع المشتعلة. ساد الصمت للحظة، ذلك الصمت الجميل. ثم فُتحت الزجاجتان معًا، وارتفعت ثمانية عشرة كأسًا نحوها: «نخب المنزل الجديد».

لم يتبقَّ من الكعكة حتى شريحة واحدة. وبقي القرع على الطاولة حتى منتصف نوفمبر، وكان كل من يزورها يسأل من أين أتى.

في صباح اليوم التالي، وبينما كانت جوليا تجمع الأكواب لغسلها، وجدت بالونًا برتقاليًا لا يزال معلقًا بالسقف. تركته هناك. وفي هذه الأثناء، كان دافيدي قد كتب بالفعل في مجموعة واتساب: «في العام المقبل، سنحتفل عندكِ مجددًا».

هذا العام، يقع الهالوين يوم السبت. والحفلة ستكون في منزلها مجددًا.