Marco bir Pazartesi iş için şehre döndü. Elena ailesiyle bir hafta daha deniz kenarında kaldı: Pazar akşamı 19:10 treniyle dönecekti.

Buzdolabı boştu, valiz hâlâ koridorda yarı açılmış halde duruyordu. Ve ev, o olmadan Marco'nun hiç bilmediği bir sessizliğe bürünmüştü: bir sesin eksik olduğu odaların sessizliğine.

Perşembe akşamı koltukta, aslında hiçbir şeye gerçekten bakmadan Instagram'da gezinirken başparmağı bir Deluxy reel'ında durdu: beyaz bir sütunun üzerine bırakılmış pembe ve krem rengi güllerden bir buket, kalp şeklinde bir pasta ve siyah bir zarfa yerleştirilmiş, tatilde olan bir çiftin polaroid fotoğrafı. Üzerinde «Tatlı Dönüşler» yazıyordu. Göğsünde bir şeyler düğümlendi. Hâlâ telefonunda kapalı duran fotoğraflarını düşündü: kimsenin henüz çıkarmadığı on günlük mutluluk. Siteye girdi ve bu yıl tamamen tatil anılarına odaklanan Tatlı Dönüşler koleksiyonunu buldu.

En uzun süren kısım hangilerini seçeceğine karar vermek oldu. On günde dört yüz tane çekmişlerdi ve Marco her fotoğrafta duruyor, kendi kendine gülümsüyor, geri dönüyordu. Sonunda iyi çıkanları eledi ve gerçekten önemli olan iki tanesini sakladı: bileğine dondurma damlayan Elena'nın güldüğü fotoğraf ve hiçbirinin gitmek istemediği son akşamda büfe sahibinin çektiği, yamuk, yarı hareketli olan diğeri.

Koleksiyondaki hediyeler arasından Polaroid'li Yaz Anıları Bukletini seçti: krem rengi güller ve gün batımı tonlarında dallılar, yanlarında ikisinin fotoğrafı. El yazısıyla yazılmış karta, günlerdir aklında olan tek bir cümle yazdırdı: «Bir sonraki tatili sen seç».

Pazar günü saat altıda beyaz eldivenli vale çaldı. Marco, bukleti Elena'nın anahtarlarını her zaman bıraktığı giriş mobilyasının üzerine yerleştirdi ve ilk buluşmadan önceki gibi kalbi ağzında, heyecanla bekledi.

Tekerlekli valizini sürükleyerek içeri girdi, hâlâ Bologna'daki gecikmeden bahsediyordu ve cümlenin ortasında durdu. Önce fotoğraflara, sonra çiçeklere baktı. Sonra da ona. Gözleri dolmuştu ve bir an ikisi de hiçbir şey söylemedi: gerek yoktu.

Ama asıl dönüş Pazartesi sabahıydı ve Marco bunu biliyordu. Bu yüzden saat sekizde yeniden çaldı: bu, pain au chocolat, omlet, çikolatalı çilekler ve tavana kadar yükselen kalp şeklinde bir balonla sunulan İki Kişilik Tatlı Dönüş Kahvaltısıydı. Şeridin ucunda üçüncü bir polaroid fotoğraf vardı; Elena feribotta uyurken gizlice çektiği fotoğraf. Elena ona uzun uzun baktı, sonra dondurmalı fotoğraftaki gibi kahkahalarla gülmeye başladı.

Fotoğraflar şimdi buzdolabında bir mıknatısla tutturulmuş durumda ve her sabah onların önünde yazın bir saniyeliğine yeniden başlıyor. Balon Perşembe gününe kadar dayanabildi.

Elena, bunun hatırladığı en güzel dönüş olduğunu ve gelecek yıl onu şaşırtma sırasının kendisine geldiğini söylüyor.

Ve Marco, Deluxy ekibine sadece içtenlikle teşekkür etmek istedi: her ayrıntıyı düşünmüşlerdi. Ona en güzel şey kalmıştı: fotoğrafları seçmek.