Марко вернулся в город в понедельник по работе. Елена осталась на море с родителями еще на неделю: она должна была вернуться в воскресенье вечером на поезде в 19:10.

Холодильник был пуст, чемодан еще наполовину не разобран в коридоре. А в доме без нее царила тишина, которой Марко раньше не знал: тишина комнат, где не хватает голоса.

В четверг вечером, сидя на диване, он листал Instagram, ни на что особо не глядя, пока большой палец не остановился на рилсе Deluxy: букет розовых и кремовых роз на белой колонне, торт в форме сердца и вложенная в черный конверт полароидная фотография пары на отдыхе. Сверху надпись: «Сладкое возвращение» («Dolci Rientri»). У него что-то сжалось в груди. Он подумал об их фотографиях, которые все еще оставались в телефоне: десять дней счастья, которые никто еще не перенес на бумагу. Он зашел на сайт и нашел коллекцию «Сладкое возвращение», которая в этом году полностью посвящена воспоминаниям об отпуске.

Дольше всего пришлось выбирать, какие именно снимки взять. За десять дней они сделали четыреста фотографий, и на каждой Марко останавливался, улыбался про себя, листал обратно. В конце концов он отложил удачные кадры и оставил те две, что имели значение: Елена, смеющаяся с мороженым, которое стекает ей на запястье, и та, кривая, смазанная, которую сделал хозяин киоска в последний вечер, когда никому из них не хотелось уезжать.

Из подарков коллекции он выбрал шляпную коробку «Летние воспоминания» с полароидными снимками: кремовые розы и георгины в тонах заката вместе с их двумя фотографиями. На записке, написанной от руки, он попросил написать всего одну фразу, которая не выходила у него из головы уже несколько дней: «Следующий отпуск выбираешь ты».

В воскресенье в шесть позвонил курьер в белых перчатках. Марко поставил шляпную коробку на тумбочку в прихожей, прямо там, где Елена всегда оставляет ключи, и стал ждать с замиранием сердца, как перед первым свиданием.

Она вошла, волоча чемодан, все еще рассказывая об опоздании в Болонье, и замолчала на полуслове. Сначала она посмотрела на фотографии, потом на цветы. Затем на него. У нее заблестели глаза, и на мгновение они оба замолчали: слова были не нужны.

Но настоящее возвращение — это утро понедельника, и Марко это знал. Поэтому в восемь часов раздался звонок снова: это был завтрак «Сладкое возвращение» на двоих с пан-о-шоколя, омлетом, клубникой в шоколаде и воздушным шариком в форме сердца, который взмыл прямо к потолку. К ленточке была прикреплена третья полароидная фотография — та, которую он сделал тайком, пока она спала на пароме. Елена долго смотрела на нее, а потом рассмеялась: тем же смехом, что и на фотографии с мороженым.

Теперь фотографии висят на холодильнике, прикрепленные магнитом, и каждое утро, стоя перед ним, лето начинается заново на секунду. Воздушный шарик продержался до четверга.

Елена говорит, что это самое прекрасное возвращение, которое она помнит, и что в следующем году ее очередь удивлять его.

А команде Deluxy Марко захотел сказать только спасибо, от всего сердца: они продумали каждую деталь. Ему же досталось самое приятное — выбирать фотографии.