Giulia a reçu les clés de sa nouvelle maison en septembre : un deux-pièces dans le quartier de Porta Romana, avec un parquet qui grince devant la fenêtre et un salon qui, à y regarder de près, semblait fait pour se remplir de monde.

Ses amis lui demandaient une pendaison de crémaillère depuis des semaines. Elle repoussait sans cesse : d’abord il manquait le canapé, puis les rideaux, puis le courage. Jusqu’à ce qu’un lundi soir, sur le groupe WhatsApp, Davide écrive simplement : « Halloween tombe un vendredi. Tu n’as plus d’excuses. » Et Giulia a répondu avec une citrouille.

La première chose qu’elle a faite a été de compter. Dix-huit personnes, vingt avec les habitués qui ramènent quelqu’un au dernier moment. De ce chiffre a découlé tout le reste : l’espace à libérer dans le salon, le nombre de chaises nécessaires (peu, ils resteraient debout), la quantité de nourriture à préparer. Puis elle a envoyé l’invitation, trois lignes au total : vendredi 31, à partir de neuf heures, dress code noir. Le costume était facultatif, le noir, non.

Le problème, c’était le temps. Ce vendredi-là, Giulia travaillait jusqu’à dix-huit heures, la cuisine était aussi grande qu’un placard et le réfrigérateur suffisait à peine pour elle. Son plan B consistait en des chips, une citrouille achetée au supermarché et quelques bougies. Ça ne la convainquait pas du tout.

C’est Sara, sa collègue du bureau voisin, qui lui a envoyé le lien de l’House Party d’Halloween de Deluxy : gâteau, champagne et ballons, livrés à domicile le jour et à l’heure de son choix. Giulia l’a regardé une fois et a compris que c’était la fête qu’elle avait en tête, mais déjà prête.

Elle a choisi la version Luxury : le gâteau Happy Halloween à trois étages pour 20 personnes, avec fantômes, chauves-souris, citrouilles et toiles d’araignées en sucre, deux bouteilles de champagne servies fraîches dans des seaux à glaçon, les ballons à l’hélium noirs et orange, ceux à parsemer sur le sol et le panneau à accrocher au mur. Pour la table du salon, elle a ajouté la Citrouille Florale, avec des tournesols, des roses rouges et des cardères bleus, à placer au centre entre les assiettes. Sur le carton, elle a fait inscrire une seule ligne : « Bienvenue dans la nouvelle maison. Entrez à vos risques et périls ».

Le reste, elle l’a décidé en une soirée, selon une règle : peu de choses, mais bien faites. Elle a laissé le lustre éteint et allumé des bougies et la lampe à côté du canapé, car à Halloween, la lumière tamisée crée la moitié de l’ambiance. Elle a préparé deux planches à découper et une casserole de velouté de citrouille à servir dans des tasses. Davide s’est proposé pour la playlist, et pour une fois, personne n’a discuté.

Vendredi, à sept heures, le valet de chambre a sonné, en veste et gants blancs. En dix minutes, le salon s’était transformé : les ballons noirs et orange montaient jusqu’au plafond, ceux au sol roulaient vers le couloir, le panneau était accroché au-dessus du canapé et le champagne attendait dans la glace sur le meuble de l’entrée. Giulia s’est assise un instant sur l’accoudoir pour regarder. Il restait deux heures avant l’arrivée des invités, et elle était déjà prête.

Les premiers sont arrivés à neuf heures et quart, habillés de noir comme promis. Marta était Mercredi Addams, Davide un vampire avec une cape achetée la veille. Après dix minutes, les ballons au sol étaient déjà devenus un jeu : certains les donnaient un coup de pied, d’autres trébuchaient dessus, tout le monde riait.

À minuit, Giulia a éteint la lampe et est entrée dans le salon avec le gâteau et les bougies allumées. Pendant un instant, le silence s’est fait, un bon silence. Puis les deux bouteilles ont été débouchées ensemble et dix-huit verres se sont levés vers elle : « À la nouvelle maison ».

Il n’en est pas resté une seule part de gâteau. La citrouille est restée sur la table jusqu’à la mi-novembre, et tous ceux qui passaient la voir demandaient d’où elle venait.

Le lendemain matin, parmi les verres à laver, Giulia a trouvé un ballon orange encore accroché au plafond. Elle l’a laissé là. Pendant ce temps, sur le groupe WhatsApp, Davide avait déjà écrit : « L’année prochaine, on recommence chez toi ».

Cette année, Halloween tombe un samedi. Et la fête se tiendra à nouveau chez elle.