Marco regresó a la ciudad un lunes, por trabajo. Elena se quedó en el mar con los suyos una semana más: volvería el domingo por la noche, con el tren de las 19:10.

La nevera estaba vacía, la maleta aún medio deshecha en el pasillo. Y la casa, sin ella, tenía un silencio que Marco no conocía: el de las habitaciones donde falta una voz.

El jueves por la noche, en el sofá, se le escapaba Instagram sin mirar realmente nada, hasta que el pulgar se detuvo en un reel de Deluxy: un ramo de rosas rosadas y color crema apoyado sobre una columna blanca, un pastel en forma de corazón y, metida en un sobre negro, la polaroid de una pareja de vacaciones. Encima, la frase «Dulces Regresos». Se le apretó algo en el pecho. Pensó en sus fotos, aún todas guardadas en el teléfono: diez días de felicidad que nadie había sacado todavía. Entró en el sitio y encontró la colección Dulces Regresos, que este año gira en torno a los recuerdos de las vacaciones.

La parte más larga fue elegir cuáles. Habían hecho cuatrocientas en diez días, y con cada foto Marco se detenía, sonreía para sus adentros, volvía atrás. Al final descartó las que habían salido bien y se quedó con las dos que importaban: Elena riendo con el helado que se le escurre por la muñeca, y la torcida, medio movida, que el señor del quiosco había sacado la última noche, cuando ninguno de los dos tenía ganas de irse.

Entre los regalos de la colección eligió el Joyero Recuerdos de Verano con Polaroid: rosas color crema y dalias en tonos de atardecer, con sus dos fotos. En la tarjeta, escrita a mano, hizo poner una sola frase, la que llevaba en la cabeza desde hacía días: «La próxima vacación la eliges tú».

El domingo a las seis sonó el timbre, con guantes blancos. Marco colocó el joyero sobre el mueble de la entrada, justo donde Elena siempre deja las llaves, y esperó con el corazón en la garganta, como antes de una primera cita.

Ella entró arrastrando el trolley, todavía estaba contando lo del retraso en Bolonia, y se detuvo a mitad de frase. Miró primero las fotos, luego las flores. Después a él. Tenía los ojos llorosos, y por un momento ninguno de los dos dijo nada: no hacía falta.

Pero el verdadero regreso es el lunes por la mañana, y Marco lo sabía. Por eso a las ocho volvieron a sonar: era el Desayuno Dulce Regreso para dos, con pain au chocolat, tortilla francesa, fresas con chocolate y un globo en forma de corazón que subió directo hasta el techo. Pegada a la cinta había una tercera polaroid, la que le había sacado a escondidas mientras dormía en el ferry. Elena la miró durante mucho tiempo, luego estalló en carcajadas: la misma risa de la foto con el helado.

Las fotos ahora están en la nevera, sujetas por un imán, y cada mañana, allí delante, el verano vuelve a empezar por un segundo. El globo resistió hasta el jueves.

Elena dice que ha sido el regreso más bonito que recuerda, y que el año que viene le toca a ella sorprenderlo.

Y Marco, al equipo de Deluxy, solo quiso decir gracias, de corazón: habían pensado en cada detalle. A él le había quedado lo más bonito, elegir las fotos.